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Londpres, inicio de Junho, 1831

r. Cunningham, como j4 deixei claro, nao tenho nenhum interesse
em pintar o retrato da filha de Lorde Tregonning. — Gerrard Reginald
Debbington reclinava-se elegantemente numa poltrona no salao de fumar
de seu clube de seletos cavalheiros. Ocultando sua frustragao crescente,
ele sustentou o olhar fixo do agente de Lorde Tregonning. — Concordei
com esse encontro na esperanca de que Lorde Tregonning, tendo sido in-
formado de minha recusa em ser remunerado para pintar o retrato, tivesse
concordado em permitir meu acesso aos jardins de Hellebore Hall.

Ele era, afinal, o principal pintor de paisagens da alta sociedade; os famosos
jardins de Lorde Tregonning estavam hd muito a espera de alguém como ele.

Cunningham empalideceu. Limpando a garganta, langou um olhar
para os papéis espalhados sobre a pequena mesa entre os dois.

Ao redor deles, um discreto murmdrio se espalhava; Gerrard estava
pouco atento aos olhares ocasionais langados na diregao deles. Outros mem-
bros o viam, mas ao notar Cunningham se continham; percebendo que ne-
gbcios estavam sendo tratados, eles cuidavam para nio se intrometer.

Cunningham tinha por volta de vinte e cinco anos, alguns a menos
do que os vinte e nove anos de Gerrard. Vestido com sobriedade, um preto
fora de moda sobre um linho durdvel e um colete cor de marfim, seu rosto
redondo, sobrancelhas caidas, e toda a atengao voltada para seus papéis o
estigmatizavam como um homem de negdcios.

Quando Cunningham dignou-se a falar, Gerrard tinha um esbogo jd
formado em sua mente, intitulado “homem de negécios em agao”.
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— Lorde Tregonning me instruiu para lhe comunicar que, apesar de
ele apreciar suas reservas em se comprometer com um retrato de alguém
que o senhor ainda nao viu, tais reservas s6 fortalecem sua convicgao de
que o senhor é o pintor de que ele precisa para esse trabalho. O lorde
compreende inteiramente que o senhor pintard a filha dele do modo que
a vé, sem quaisquer ofuscamentos. E isso é precisamente o que ele deseja:
ele quer que o retrato seja uma expressao fiel, um retrato preciso da Srta.
Tregonning, como ela realmente é.

Os labios de Gerrard se estreitaram; isso nao estava levando a lugar
nenhum.

Sem levantar o olhar, Cunningham continuou:

— Além do valor oferecido, o senhor pode usar quantos meses julgar
necessdrios para completar o retrato, dentro do periodo de um ano; e du-
rante esse prazo, o senhor terd acesso ilimitado e irrestrita permissao para
esbogar e pintar os jardins. Se desejar, poderd levar um amigo ou compa-
nhia; ambos ficarao hospedados em Hellebore Hall por todo o tempo em
que permanecerem l4.

Gerrard conteve sua exasperagao. Ele nao precisava ouvir a oferta no-
vamente, nao importava o quanto fosse encantadoramente adornada; ele
a tinha recusado duas semanas atrds, quando Cunningham o tinha previa-
mente sondado.

Movendo-se, seu olhar cruzou com o de Cunningham.

— Seu patrao se engana. De fato, eu nunca, nunca pinto por paga-
mento. Pintar é um interesse permanente, um a que sou rico o suficien-
te para entregar-me. Pintar retratos, no entanto, nao ¢ mais do que um
passatempo eventual, bem-sucedido, talvez, mas nao uma das coisas mais
atraentes para mim, ou para minha alma de pintor, se preferir.

Naio era exatamente verdade, mas na atual circunstincia, suficiente-
mente adequado.

— Embora fique atraido pela oportunidade de pintar os jardins de Hel-
lebore Hall, nem isso seria incentivo suficiente para me levar a aceitar um
retrato para o qual ndo tenho inclina¢io, nem necessidade, para pintar.

Cunningham o olhou fixamente. Respirou de modo curto e tenso,
olhou rapidamente para baixo e entao para cima novamente, seu olhar fixo
no ombro esquerdo de Gerrard.

— O lorde me instruiu para lhe informar que essa serd a oferta fi-
nal... e que, no caso de o senhor recusar, ele serd forcado a procurar outro
pintor que possa incumbir-se do retrato, e esse outro pintor terd a mesma
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permissao no que diz respeito aos jardins, assim como lhe foi oferecido.
Subsequentemente, Lorde Tregonning se assegurard de que, durante sua
vida e a de seu herdeiro imediato, nenhum outro artista terd permissao de
acesso aos jardins de Hellebore Hall.

Reprimir uma reagao, permanecer sentado, requereu toda a conside-
ravel for¢a de vontade de Gerrard.

O que diabos pensava Tregonning, recorrendo a esse tipo de extor-
$20...7

Ele olhou para o outro lado, sem nada ver.

Uma coisa estava clara. Lorde Tregonning estava decidido e determi-
nado a té-lo como pintor do retrato de sua filha.

Firmando o cotovelo no braco da poltrona, Gerrard apoiou o maxilar
sobre seu punho, fixou o olhar do outro lado da sala, e procurou uma ma-
neira de escapar dessa armadilha muito bem armada. De imediato, nada
surgiu em sua mente; sua violenta antipatia em permitir que um retratista
aproveitador fosse o Unico artista a ter acesso as fabulosas paisagens que,
diziam, cercavam Hellebore Hall estava enevoando sua percepgao.

Gerrard olhou para Cunningham.

— Preciso considerar a proposta de Lorde Tregonning com mais cui-
dado.

Dado o tom metilico que infestava sua fala, ele nao ficou surpreso
que Cunningham tivesse mantido a expressao cuidadosamente neutra. O
homem meneou a cabe¢a uma tnica vez.

— Sim, claro. Quanto tempo...?

— Vinte e quatro horas. — Se ele deixasse tal assunto torturd-lo por
mais do que isso, sem resolver, enlouqueceria. Levantou-se e estendeu a
mao. — O senhor estd no Cumberland, acredito?

Recolhendo rapidamente seus papéis, Cunningham levantou-se e
apertou-lhe a mao.

— Sim. Ah... Esperarei pelo senhor.

Gerrard fez um breve aceno com a cabeca. Ele permaneceu perto da
cadeira até¢ que Cunningham tivesse partido, entao se virou e fez 0 mesmo.

Caminhou pelos parques da capital — St. James, Green Park, e entao
pelo Hyde Park. Uma ma4 escolha; seus sapatos mal tinham tocado o gra-
mado quando ele foi chamado por Lady Swaledale, dvida por apresentd-lo
a sua filha e sua sobrinha. Um bando de matronas com donzelas de olhos
brilhantes a reboque inclinava-se em suas carruagens, esperando atrair a
atengao dele; outras rodeavam, exibindo-se na beira do gramado.
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Notando sua tia Minnie, Lady Bellamy, em sua carruagem, parada do
outro lado da Avenida, ele desculpou-se com uma particularmente afetuo-
sa e grudenta mae sob o pretexto de cumprimenta-la. No instante em que
chegou a carruagem, pegou a mao de Minnie e, com um gesto extravagan-
te, beijou-a.

— Pego sua misericérdia: salve-me — implorou Gerrard.

Minnie riu, satisfeita. Ela deu um tapinha em sua mao e reclinou-se
para oferecer-lhe sua delicada face, a qual ele beijou zelosamente.

— Se vocé ji tivesse escolhido, meu caro, elas teriam debandado e
teriam ido cagar em outro lugar.

— Nao que nds queiramos apressar sua escolha. — Timms, a compa-
nheira de Minnie, inclinou-se para a frente para estender a mao a Gerrard.
— Mas enquanto permanecer 2 solta, vocé deve esperar ser perseguido.

Gerrard assumiu uma expressao de zombaria desalentada.

— Até tu, Timms?

Timms riu com desdém. Ela tinha ficado mais macilenta com os anos,
mas nio havia nada de errado com sua mente.

Ou com a de Minnie; ela o contemplou com sagacidade, até mesmo
com carinho.

— Abastado como vocé, com uma excelente propriedade, com os in-
teresses comerciais nos quais os Cynsters o apoiaram, e sendo meu princi-
pal herdeiro, nao hd modo de escapar disso, meu querido... se vocé fosse
feio como o diabo poderia ganhar um tempo delas, mas como ¢, o célebre
cavalheiro pintor que se tornou, vocé tem tudo para ser o sonho de qual-
quer mae carinhosa e casamenteira.

Gerrard olhou com desgosto.

— Nao estou bem certo de que casamento, pelo menos num futuro
préximo, faga parte de meus interesses.

Essa era sua postura atual, apesar de nao té-la compartilhado com
ninguém até entao.

— Oh? — Minnie arregalou os olhos. Séria por um momento, ela
perscrutou o rosto de Gerrard, entao seu doce sorriso voltou. — Nao preo-
cuparia sua mente com tais pensamentos, meu caro. — Ela deu um tapinha
em sua mao. — Quando a dama certa aparecer, tudo serd muito fécil.

Timms concordou com sabedoria.

— De fato. Nao faz sentido imaginar que vocé poderd decidir algo
assim.

Longe de tranquilizd-lo, as palavras das duas fizeram soar o alarme.
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Ele o escondeu atrds de um sorriso. Avistando um grupo de amigos, ele
agarrou a oportunidade para se retirar; despedindo-se de Minnie e Timms,
atravessou o gramado.

Quatro cavalheiros acenaram para ele. Todos o conheciam; todos, as-
sim como ele, estavam em condigao e idade para se casarem. Todos esta-
vam um pouco a parte, estudando o terreno.

— A garota dos Curtiss ¢ bem interessante, nao é2 — Philip Montgo-
mery levantou os 6culos para observar melhor a beleza que desfilava entre
as duas irmas.

— Se vocé suportar as risadinhas — retrucou Elmore Standish. — Na
minha opinido, as garotas Etherington valem mais a pena.

Gerrard meio que ouvia seus comentdrios; ele era um deles, social-
mente falando, apesar de seu hobby pouco convencional colocd-lo meio a
margem. Isso tinha lhe aberto os olhos para uma verdade que seus compa-
nheiros ainda teriam de notar.

Ele trocou alguns comentdrios, um tanto cinicos, entao continuou a
caminhar, na relativa seguranca dos Jardins de Kensington.

Aquela hora, os caminhos de cascalho estavam ocupados por babds e
amas secas cuidando de suas criancas, que brincavam ruidosamente pelos
gramados. Poucos cavalheiros caminhavam por ali, damas da sociedade
raramente se aventuravam por esse caminho.

Gerrard queria se concentrar na proposta ultrajante de Lorde Tregon-
ning; mas ao invés, os gritos alegres das criangas o distraiam, desviando sua
mente por um caminho um pouco diferente.

Familia. Criangas. A préxima geracdo. Uma esposa. Um casamento
bem-sucedido.

Eram todos elementos que ele acreditava que um dia teria; ainda to-
cavam alguma coisa dentro dele, ainda lhe diziam alguma coisa. Eram coi-
sas que ainda desejava. No entanto, ironicamente, enquanto sua pintura,
principalmente a dos retratos, tinha-o colocado numa posi¢ao em que ele
poderia escolher qualquer uma entre as damas disponiveis, esse mesmo
talento que o tornava capaz de criar arte tao admirdvel tinha aberto seus
olhos, e o deixado cauteloso.

Em escolher uma esposa. Em se casar. Mais especialmente, em relagao
a0 amor.

Naio era um assunto sobre o qual ele ficava a vontade para discutir; até
mesmo pensar sobre o amor o deixava desconfortdvel, como se, ao fazé-lo,
estivesse tentando o destino. Mesmo assim, aquilo com que ele se deparara
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e se engalfinhara ao pintar sua irma Patience e seu marido, Vane Cynster, e
depois outros casais que tinham posado para ele, aquilo a que tinha reagido
e se esforcado para retratar na tela era tdo inerentemente poderoso, que ele
teria de ser cego para nao compreender o poder dessa forca a impactar sua
vida. A afetd-lo, a perturbi-lo. Talvez a extrair a energia criativa de que ele
precisava para dar vida a seu trabalho.

Se ele se rendesse a isso.

Se ele alguma vez se apaixonasse, seria ainda capaz de pintar? Apai-
Xonar-se, casar-se por amor, como sua irma e como muitos outros de sua
grande familia tinham feito, seria uma fonte de felicidade, ou um desastre
criativo?

Quando pintava, ele vertia tudo o que era nessa atividade, todas as
suas energias, e todas as suas paixoes; se sucumbisse ao amor, iria isso suga-
lo e prejudicar sua habilidade de pintar? Haveria uma conexio — seria a
paixao que alimentava o amor a mesma que alimentava seu talento criati-
vo, ou eram as duas totalmente separadas?

Gerrard pensara muito, e por muito tempo, mas encontrara pouco
conforto. Pintar era uma parte intrinseca dele mesmo; todo instinto que
ele possuia afastava-o violentamente de qualquer a¢ao que pudesse degra-
dar sua habilidade de pintar.

Assim, tinha se afastado do casamento. Dado um passo para tris.
Apesar da visao de Timms, ele tinha tomado a decisao de que para ele,
pelo menos pelos préximos anos, amor era uma emogao que faria bem em
evitar; casamento, portanto, nio tinha até o momento figurado em seu
horizonte.

Essa decisao deveria ter acalmado sua mente. No entanto, ele perma-
necia incomodado, insatisfeito. Ainda ndo em paz com o caminho esco-
lhido.

De qualquer modo, nao conseguia ver nenhum outro caminho razo-
vel.

Refocalizando, percebera que tinha parado; estava olhando um grupo
de criangas brincando perto do lago. Seus dedos formigavam, um sintoma
familiar da 4nsia pelo ldpis e por um bloco de desenho. Ele permaneceu
por vdrios minutos, deixando as vinhetas das criangas penetrarem em sua
memdria visual, entio se moveu.

Dessa vez, foi bem-sucedido em se concentrar na oferta de Lorde
Tregonning. Em considerar os pros e os contras. Desejos, instintos, e os
consequentes impulsos o fizeram ir ao sabor do vento, seguindo para esse
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lado, depois para o outro. Voltando para a ponte sobre o lago Serpentine,
ele parou e avaliou.

Em trés horas, ele nao chegara precisamente a lugar nenhum, além de
confirmar o quanto Tregonning o tinha decifrado. Ele nao podia discutir
tal proposta com nenhum amigo artista; seus amigos que nao eram artistas
nao iriam compreender o quanto estava tentado, apesar de dividido.

Gerrard precisava falar com alguém que entendesse.

Eram quase cinco horas quando ele subiu os degraus da casa de Vane e
Patience Cynster, na Curzon Street. Patience era sua irma mais velha. Seus
pais haviam morrido quando ele era jovem; Patience fora sua mae postica
por muitos anos. Quando ela se casara com Vane, Gerrard fora acolhido
no cla dos Cynsters, tratado como se fosse da familia, protegido de Vane.
Para se tornar o homem que era no momento, a influéncia dos Cynsters
fora crucial, algo pelo qual era profundamente grato.

Seu pai, Reggie, nao fora um modelo satisfatério; aos Cynsters, Ger-
rard devia nao apenas seu sucesso financeiro, mas também sua elegincia,
sua confianca inabaldvel, e esse toque de arrogancia fria que, entre os cava-
lheiros da alta sociedade, os colocava, assim como a ele, a parte.

Em resposta as suas batidas, Bradshaw, o mordomo de Vane, abriu
a porta; sorrindo, ele lhe informou que Vane e Patience estavam em casa
e que poderiam, naquele momento, ser encontrados na sala de estar, nos
fundos.

Gerrard sabia o que isso queria dizer. Entregando sua bengala, sorriu
e dispensou Bradshaw.

— Eu me anuncio.

— Estd certo, senhor. — Lutando com um sorriso, Bradshaw fez uma
mesura.

Gerrard ouviu as risadas antes de abrir a porta da sala. No instante
em que o fez, fez-se o siléncio. Trés cabegas se viraram, alfinetando-o com
olhares acusadores — entao, seus sobrinhos e sobrinha perceberam quem
ousara interromper sua brincadeira.

Eles voltaram a si como deménios. Emitindo gritos ensurdecedores de
“Tio Gerrard”, atiraram-se em sua direcao.

Rindo, ele apanhou o mais velho, Christopher, e o balangou para cima
e para baixo. Christopher deu gritinhos de alegria; rindo, Gregory pulava,
observando o rosto de seu irmao voltado para o alto. Therese se juntou a eles.
Depois de chacoalhar Christopher com cuidado, Gerrard o pds no chao e,
rosnando como um ogro, abriu os bracos e levantou os dois mais novos.
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Equilibrando-os, caminhou até a poltrona na frente da lareira.

Da poltrona disposta diante do fogo, com seu filho mais novo, Martin,
balancando sobre seus joelhos, Patience sorriu-lhe de modo indulgente.

Com os ombros largos apoiados na lateral da poltrona de Patience, Vane
sorriu; ele estava lutando com as trés criancas quando Gerrard entrou.

— O que o traz aqui? Certamente nio a oportunidade de ter seus
cabelos puxados por nossos monstrinhos.

Soltando-se dos fortes apertos de Gregory e Therese em seus antes
arrumados cabelos, Gerrard fugazmente retribuiu o sorriso.

— Oh, nao sei. — Colocando a dupla numa poltrona, abaixou-se
para se sentar entre os dois. Ele olhou de um para o outro. — H4d algo
nesses dois, vocé nao acha?

As criangas exultaram, e agarraram a oportunidade para bombardei-lo
com histdrias sobre suas mais recentes facanhas. Ele ouviu, como sempre,
envolvido por sua inocéncia, sua visao intocada pelos eventos mundanos.
Por fim, eles se cansaram. Os garotos desabaram de cada um dos lados de
Gerrard; Therese bocejou, descendo da poltrona e subindo no colo de seu
pai.

Vane depositou um beijo sobre seus cachos sedosos, acomodou-a e
entdo olhou para Gerrard.

— Entao, o que foi? Obviamente foi alguma coisa.

Reclinando-se, Gerrard lhes contou sobre a proposta de Lorde Tre-
gonning.

— Assim, vocés véem: estou encurralado. Definitivamente nio quero
pintar o retrato, de modo algum. A filha dele, sem ddvida, provard ser uma
tipica e mimada cabega-oca, ou pior, alguém acostumada a mandar como
uma rainha em seu rustico territério. Nao haverd nada para eu pintar além
de um egoismo vazio.

— Ela pode nio ser tao ruim — disse Patience.

— Tudo indica que é pior. — Ele suspirou profundamente. — Eu me
arrependo do dia em que permiti exibir os retratos das gémeas.

Desde o principio, Gerrard tinha sido um pintor de paisagens. Ele
ainda o era — esse era seu primeiro e mais profundo desejo — mas dez
anos atrds, puramente por curiosidade, ele experimentou pintar retratos
de casais. Vane e Patience foram os primeiros a quem pedira para posarem
para ele; essa pintura estava pendurada sobre a lareira da casa deles em
Kent, na seguranca de um ambiente privado. Em seguida, pintou outros
casais, todos da familia ou conhecidos, e as pinturas que dai resultaram
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sempre tinham adornado salas particulares. No entanto, seu anseio por
desafios o tentou; depois de pintar os retratos de todos os casais, ele se
decidira a pintar retratos iguais das gémeas Cynster, Amanda, agora Con-
dessa de Dexter, ¢ Amelia, Viscondessa Calverton, cada uma segurando
seus primogénitos.

Os retratos deveriam ser pendurados na casa de campo delas, mas
aqueles da alta sociedade que os viram quando ainda estavam em Londres
tinham criado tal clamor que os curadores da Academia Real de Belas Artes
tinham implorado, literalmente implorado para que ele permitisse que os
trabalhos fossem expostos na exibi¢io anual de retratos. A consideragio
tinha sido encantadora; ele se permitira ser persuadido.

E vivera para lamentar-se disso.

Vane olhava-o com um carinho divertido.

— Tao dificil ter tal sucesso.

Gerrard bufou.

— Eu deveria nomed-lo meu agente e deixd-lo lidar com a horda de
matronas, cada uma delas totalmente convencida de que suas filhas sao o
tema perfeito para meu préximo grande retrato.

Patience sacudiu Martin sobre seus joelhos.

—E apenas um retrato.

Gerrard balangou negativamente a cabeca.

— Nao ¢ assim que funciona. E um daqueles grandes riscos: escolher
um tema. No momento, minha reputagio estd s6lida e intacta. Um retrato
verdadeiramente horrivel poderia prejudicd-la de modo incalculdvel. De
qualquer modo, eu me recuso a atender as expectativas de meus retratados,
ou de seus pais. Eu pinto o que vejo, o que significa que Lorde Tregonning
e sua encantadora filha ficarao, muito provavelmente, desapontados.

As criangas estavam cada vez mais inquietas. Patience levantou-se
quando a babd apareceu; acenou para a mulher matronal e langou um
olhar para as criancas.

— E hora do chd. Pudim de pio esta noite, nio esquegam.

Gerrard escondeu um meio sorriso enquanto a fascinagao por pudim
de pao vencia a atragao que restava por ele. Os dois garotos escorregaram
para o chio, recitando despedidas educadas. Therese, ajudada a descer do
colo do pai, mandou-lhe um beijo, e entdo correu para alcangar seus ir-
maos, j4 do lado de fora da porta.

Patience entregou o bebé, entao fechou a porta apés a saida de seus
filhos e voltou para sua poltrona.
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— Entao por que vocé estd tdo angustiado? Simplesmente recuse o
convite do lorde.

—E justamente 7sso. — Gerrard passou os dedos pelos cabelos. — Se
eu recusar, nao apenas vou perder todas as chances de pintar o famoso
Jardim da Noite, mas garantirei que o tnico pintor que terd a chance de
pintd-lo pelos préximos cinquenta anos serd algum retratista amador, que
provavelmente nem reconhecerd o que estard olhando.

— Qual é o ponto? — Vane levantou-se, espreguicou-se, e entao foi
para outra poltrona. — O que hd nesses jardins que os fazem tao espe-
ciais?

— Os jardins de Hellebore Hall, na Cornualha, foram originalmente
planejados em 1710. — Gerrard pesquisara os detalhes depois que Cun-
ningham entrara em contato com ele pela primeira vez. — A 4rea é Gnica:
um pequeno e protegido vale voltado para sudoeste, que captura o clima
de modo que as mais fantisticas plantas e drvores, que nao crescem em
nenhum lugar da Inglaterra, florescem l4.

E continuou:

— A casa estd situada no alto do vale que corre em dire¢ao ao mar. O
projeto proposto foi visto por muitos, e gerou muito alvoro¢o na época.
Por conseguinte, os jardins foram criados durante trinta longos anos, mas
a familia se tornou reclusa. Poucas pessoas viram os jardins completos.
— Gerrard langou um olhar para Patience. — Os poucos que os viram
ficaram arrebatados. Artistas paisagistas desejaram ardentemente pintar os
jardins de Hellebore Hall por décadas. Nenhum deles obteve sucesso em
conseguir permissao. — Seus ldbios se apertaram. Ele lancou um olhar para
Vane. — O vale e seus jardins ficam numa imensa propriedade particular,
e a enseada ¢ cheia de pedras e perigosa, assim, esgueirar-se e desenhar as
escondidas nunca foi uma opgao vidvel.

— Entao todo pintor de paisagens da Inglaterra...

— E do Continente, e mesmo das Américas.

— ...irla agarrar a oportunidade de pintar esses jardins. — Vane virou
a cabeca. — Tem certeza de que vai deixar passar a chance?

Gerrard arfou de modo explosivo.

— Nao. Esse é o meu problema. Principalmente por causa do Jardim
da Noite.

— O que ¢ isso? — perguntou Patience.

— Os Jardins abrangem diversas dreas, cada uma nomeada com um
deus do mundo antigo ou um ser mitolégico. Hd o Jardim de Hércules,
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que fica ao longo de uma encosta e possui muitas drvores fortes e altas, e o
Jardim de Artemis, todo com animais de topiaria, e assim por diante.

E continuou:

— Uma das dreas é o Jardim de Vénus. Ele contém um grande ntime-
ro de espécies afrodisiacas e extremamente perfumadas, muitas das quais
apenas florescem i noite, e incorpora uma gruta e uma piscina alimentada
por um cérrego que corre através do vale. E localizado na cabeca do vale,
logo abaixo da casa. Devido a alguma sutileza da natureza, essa drea em
particular cresce sem muito controle, de modo espesso. Uma alma sortuda
que o viu apenas uma década mais ou menos depois de seu plantio descre-
veu-o como um paraiso gético: uma paisagem escura a eclipsar as outras.
Ficou conhecido como o Jardim da Noite.

Gerrard fez uma pausa e entdo acrescentou:

— Em termos de paisagem artistica, pintar o Jardim da Noite ¢é se-
melhante a encontrar o Santo Graal. Estd 14, mas estd hd muitas geragoes
fora do alcance.

Vane fez uma cara séria.

— Escolha dificil.

Gerrard concordou.

— E uma decisio do tipo “uma desgraca se eu aceitar, e uma desgraca
se nao aceitar’.

Patience olhou de um para o outro.

— Na verdade, a decisao é bastante simples. — Seu olhar cruzou com
o de Gerrard. — Tudo o que tem de decidir ¢ se vocé estd ou nao disposto
a arriscar que seu talento esteja a altura da tarefa de pintar um retrato 7a-
zodvel de uma jovem dama, contra a certeza de ser capaz de pintar o Santo
Graal.

Ela inclinou a cabeca.

— Colocando de outro modo: quanto vocé quer pintar o Jardim da
Noite? O suficiente para desafiar a si mesmo a criar um retrato decente de
uma jovem dama?

Gerrard olhou para seus olhos cinzentos, sustentando o olhar direto
de Patience. Depois de um momento, langou um olhar para Vane.

— Irmas.

Vane riu.
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%esmo depois da dréstica redugao que Patience fizera da decisao

com que ele se deparava, Gerrard poderia té-la recusado, se nao
fosse pelo sonho. Ele passou a noite com Patience e Vane, conversando
despreocupadamente sobre outras coisas; quando se despediu de Patience
no hall, ela beijou seu rosto e sussurrou:

— Vocé sabe o que quer fazer, entdo o faga. Assuma o risco.

Ele sorriu, deu um tapinha no ombro da irma, entao foi caminhando
para casa, considerando, examinando as possibilidades, mas cada vez mais
pendendo para o lado de como poderia compor o retrato de uma fatil su-
perficial, sem ser muito insultante.

Chegando a sua casa na Duke Street, subiu as escadas até seus aposen-
tos. Compton, seu camareiro, subiu correndo para ajudé-lo a se despir de
seu casaco ¢ levar o traje para ser escovado e conferido com todo o devido
respeito. Gerrard sorriu, despiu-se e caiu na cama.

E sonhou com o Jardim da Noite.

Ele nunca o vira; no entanto, aparecia tao vivido, tao sedutor, tao
impressionantemente escuro. Tao cheio da energia poderosa com a qual,
como pintor, estava bastante sincronizado. Havia perigo e excitagao, um
pouco de ameaga, e algo um pouco mais profundo, mais elementarmente
sinistro escondido nas sombras.

Isso o chamava. Sussurrava de modo sedutor.

Ele acordou de manha com os apelos ainda frescos em sua mente.

Nao acreditava em pressdgios.

Levantando-se, vestindo um robe de veludo sobre as calcas e a cami-
sa, ele desceu. Tomar decisoes importantes de estdbmago vazio nunca foi
sabio.

Ele mal havia comegado seu presunto com ovos quando uma batida
repetitiva se fez na porta de entrada. Reconhecendo o sinal, Gerrard alcan-
gou o bule e encheu uma xicara — antes que o Honordvel Barnaby Adair
pudesse esvazid-lo todo.

A porta da sala escancarou-se.

— Por Deus! — Barnaby, uma figura alta, elegante, com cabelos dou-
rados, ostentava um olhar de tremenda perseguigio, assolado. — Poderiam
os santos me salvar de todas aquelas maes ensandecidas? — Seu olhar re-
caiu sobre o bule de café. — Sobrou algum?

Sorrindo, Gerrard acenou tanto para o bule quanto para os pratos
enquanto Compton se apressava, colocando prato e xicara adicionais.

— Sirva-se.
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— Obrigado... vocé é meu salvador. — Barnaby afundou-se na cadei-
ra ao lado de Gerrard.

Gerrard o olhou com uma graca afetuosa.

— E bom dia. O que o deixou desconcertado? Serd que o baile de
Lady Harrington se mostrou muito excitante?

— Nao Harrington. — Barnaby fechou os olhos, saboreando o café.
— Ela é um tipo suficientemente decente. — Abrindo os olhos, ele exami-
nou os pratos. — Foi Lady Oglethorpe e sua filha Melissa.

— Ah! — Gerrard lembrava-se da conexdo. — A velha amiga de sua
querida mamae que esperava ser obsequiada e ter sua filha acompanhada
pela cidade?

— Ela mesma. — Barnaby deu uma mordida numa torrada. — Vocé
se lembra da histéria do patinho feio? Bem, Melissa é isso ao contrdrio.

Gerrard riu.

Barnaby e ele eram quase da mesma idade, de indoles e formagoes
semelhantes, com gostos e aversoes parecidos, e ambos tinham um passa-
tempo excéntrico. Ele nao conseguia se lembrar de como se encontraram
pela primeira vez na cidade, mas nos tltimos cinco anos os dois haviam
se envolvido em viarias aventuras diferentes, ficando cada vez mais confor-
tdveis na companhia um do outro, e agora chamando um ao outro, sem
hesitagao, para todo e qualquer tipo de ajuda.

— Nao h4 escapatéria — declarou Barnaby —, terei de fugir da ci-
dade.

Gerrard sorriu.

— Nao pode ser tao ruim.

— Sim, pode. Eu lhe disse, Lady Oglethorpe nio estd me visando
apenas como um acompanhante. Ela tem um brilho nos olhos que nao
me engana, e se isso ndo fosse suficientemente ruim, a horrivel Melissa
fechou suas maos sobre o peito... ndo um peito ruim, mas o restante é sem
salvagao... e fervorosamente disse que essa senhoria seria o seu ideal, e que
nenhum cavalheiro na cidade poderia se comparar a minha magnificéncia.
— Barnaby fez um trejeito horrendo. — Para piorar ainda muito mais,
como papai diria... isso me fez me sentir mal. E é junho... elas nao sabem
que a temporada de caga terminou?

Gerrard olhou pensativamente para seu amigo. Barnaby era o terceiro
filho de um conde, e tinha herdado uma propriedade substancial de sua
tia por parte de mae; assim como Gerrard, ele era um alvo privilegiado de
matronas com filhas para casar. Enquanto Gerrard podia e usava a pintura
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para evitar os piores convites, o hobby de Barnaby de investigar crimes era
uma diversao muito menos aceitdvel.

— Eu acho — refletiu Barnaby — que poderia ir até a casa de mi-
nha irma, mas nio tenho tanta certeza de que ela nio ¢ perigosa também.
— Seus olhos se estreitaram. — Se ela convidar os Oglethorpes para visitd-
la no verao... — Ele estremeceu.

Gerrard reclinou-se e pegou sua xicara de café.

— Se vocé estd tentando escapar da terrivel Melissa, poderia vir comi-
go para a Cornualha.

— Cornualha? — Barnaby piscou os olhos azuis. — O que hd na
Cornualha?

Gerrard lhe contou tudo.

Barnaby animou-se.

— Cuidado — avisou Gerrard — haverd pelo menos uma jovem
dama descasada presente, e onde hd uma...

— Existe pelo menos uma penca — concordou Barnaby. — No en-
tanto, eu jd lidei com todas as interessadas, até agora... é apenas Melissa, a
mae dela e as conexdes familiares que me desmoralizaram.

Tal desmoraliza¢ao tinha sido claramente passageira; Barnaby caiu em
cima da udltima salsicha, entao olhou para Gerrard:

— Entao, quando partimos?

O olhar de Gerrard cruzou com o dele. Patience estava certa, nao que
ele fosse algum dia lhe dizer isso.

— Escreverei para o agente de Lorde Tregonning hoje. Vou precisar
de suprimentos extras, e de me certificar de que tudo o mais estd em ordem
por aqui... podemos dizer, no final da préxima semana?

— Excelente! — Barnaby ergueu sua xicara para um brinde, esvaziou-a
e pegou o bule. — Tenho certeza de que posso passar despercebido até 4.

@/\oze dias depois, Gerrard conduzia seu cabriolé entre um par de
pilares de pedra envelhecidos que sustentavam placas anunciando
a entrada de Hellebore Hall.

— Certamente ¢ bem longe de Londres. — Relaxado, sentado ao lado
de Gerrard, Barnaby olhava em volta, curioso e um tanto intrigado.

Eles tinham partido da capital havia quatro manhas, revezando os
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dois cavalos cinzentos de Gerrard a cada trecho, parando em hospedarias
que ficavam no caminho na hora do almogo e a cada noite.

O caminho, uma continuagio da alameda que eles tinham tomado ao
safrem da estrada para St. Just e St. Mawes, era ladeado por velhas drvores,
com grandes troncos e amplas e espessas copas. Os campos eram resguar-
dados, de ambos os lados, por densas cercas-vivas. Uma sensagao de estar
enclausurado num corredor vivo, uma oscilante colagem de verde e mar-
rom, os perpassava. Entre o topo das cercas-vivas e os galhos que pendiam,
podiam ter instigantes vislumbres do mar, centelhas prateadas debaixo de
um céu cerdleo. Acima e a direita, uma nesga de mar que era margeado por
penhascos distantes, um misto de oliva, ptrpura e cinza esfumacado nas
primeiras luzes da tarde.

Gerrard olhou de modo esquivo para o clarao.

— Pelo que sei, aquele trecho de mar deve ser Carrick Roads. Falmou-
th deve estar um pouco mais adiante.

Barnaby olhava.

— E muito longe para divisar a cidade, mas deve haver muitos barcos
por l4.

A terra desaparecia; a alameda seguia, curvando-se levemente para sul
e oeste. Eles perderam a visao de Carrick Roads enquanto o pico que le-
vava a St. Mawes se interpunha a sua direita, e as drvores sentinelas que se
alinhavam na alameda acabavam subitamente. O cabriolé chacoalhou, ao
por do sol.

Ambos respiraram fundo.

Diante deles estavam as aberturas irregulares onde um antigo vale ha-
via sido invadido pelo mar. A sua direita, St. Mawes, um braco da Peninsu-
la Roseland, uma protegao sélida do frio do vento do norte; a sua esquerda,
a dspera charneca do brago mais ao sul surgia, aplacando quaisquer fusti-
gadas dos ventos do sul. Os cavalos seguiram seu caminho e a paisagem
mudou, uma nova vista abriu-se conforme desceram mais adiante.

A alameda os conduziu através dos campos inclinados, até que apare-
ceram umas escarpas, ¢ telhados de duas dguas surgiram adiante, entre eles
e as dguas azul-esverdeadas da enseada. Abrindo num amplo e descendente
arco, a alameda ia em diregao a casa que majestosamente surgia na paisa-
gem, depois fazia uma curva numa ampla volta feita de cascalhos diante da
entrada da frente.

Circulando a dltima curva, Gerrard reduziu a velocidade dos cavalos;
nem ele nem Barnaby pronunciaram uma palavra enquanto desciam pelo
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tltimo trecho. A casa era... extravagante, fabulosa — maravilhosa. Havia
inimeras pequenas torres para se contar, multiplos balcées adornados com
ferro batido, uma abundéncia de arcos estranhamente moldados, janelas
de todos os tipos, e segmentos de salas formando excéntricos angulos nas
paredes de pedra cinzenta.

— Vocé nao disse nada a respeito da casa — disse Barnaby enquanto
os cavalos se aproximavam do pdtio e eles eram forgados a parar de olhar.

— Eu nao sabia nada sobre a casa — retrucou Gerrard. — Eu apenas
tinha ouvido falar dos jardins.

Bragos daqueles jardins, os famosos jardins de Hellebore Hall, safam
do vale acima do qual ficava a casa e abragavam a fantistica criagio, mas a
maior parte dos jardins ficava escondida atrds dela. Equilibrada como uma
sentinela na parte de cima do vale que se estendia para a enseada rochosa,
a casa bloqueava toda a visao do vale e dos jardins ali contidos.

Gerrard soltou sua respiragao, a qual nao notara que prendera.

— Nao hd ddvida de que ninguém nunca conseguiu se infiltrar e
pintar sem ser notado.

Barnaby langou um olhar divertido, endireitando-se enquanto Ger-
rard segurava as rédeas, e ambos entravam no pétio cheio de sombras de

Hellebore Hall.
2 G

entada na sala de estar de Hellebore Hall, Jacqueline Tregonning
g notou o som por que estava esperando — o ressoar de cascos, 0
macio ranger do cascalho debaixo das rodas da carruagem.

Nenhum dos outros espalhados pela sala tinha ouvido nada; todos
estavam muito ocupados especulando sobre os aspectos da natureza dos
visitantes que estavam por chegar.

Jacqueline preferia nao especular, nio quando podia vé-los com seus
préprios olhos, e fazer uma ideia deles por si mesma.

Tranquilamente, em siléncio, ela se levantou da poltrona ao lado do
sofd no qual estavam sentados seus amigos mais intimos, Eleanor Fritham
e a mie de Eleanor, Lady Fritham, os vizinhos do Solar Tresdale. Ambas
estavam envolvidas numa discussao animada com a Sra. Elcott, a esposa do
vigdrio, sobre as descri¢des dos dois cavalheiros que estavam sendo espera-
dos, e que tinham sido feitas pelos seus correspondentes da capital.



A VERDADE SOBRE O AMOR 17

— Um tanto arrogantes, os dois, meu primo disse — a Sra. Elcott fez
uma cara de descrédito. — Eu ousaria dizer que os dois se acham melhores
do que nds.

— Nao vejo por que o fariam — retrucou Eleanor. — Lady Hum-
phries escreveu que ambos s3o de excelentes familias, bem mesmo da alta
sociedade; eles foram agraddveis e receptivos ao serem convidados. — Ele-
anor invocou sua mae. — Por que iriam levantar os narizes para nds? Além
do mais, nés somos toda a sociedade que ha por aqui... eles ficardo isolados
num canto se se sentirem superiores.

— E verdade — concordou Lady Fritham. — Mas se forem a metade
dos bem-nascidos que sua senhoria concluiu serem, os dois nio estarao
por cima aqui dentro. Marquem minhas palavras — Lady Fritham moveu
a cabega cheia de pressdgio, fazendo seus multiplos queixos e os lagos de
sua touca balancarem — a marca de um verdadeiro cavalheiro aparece na
naturalidade com a qual ele se comporta em qualquer companhia.

Escapulindo discretamente, passando sem ser percebida pela grande
sala em direcdo a janela que proporcionava uma melhor visao do pértico
da frente, Jacqueline cinicamente observava os outros presentes; além da
irma de seu pai, Millicent, que depois da morte de sua mae viera viver com
eles, ninguém teria uma real razao para estar ali.

A nio ser uma descontrolada curiosidade como razio suficiente.

Jordan Fritham, o irmao de Eleanor, estava conversando com a Sra.
Myles e suas filhas, Clara e Rosa, ambas ainda solteiras. Millicent permane-
cia junto a elas, Mitchel Cunningham a seu lado. O grupo estava envolvido
em discutir a arte de pintar retratos, e o extraordindrio éxito de Mitchel e
do pai de Jacqueline em persuadir a mais famosa celebridade da sociedade
artistica a agraciar Hellebore Hall e favorecé-la com seus talentos.

Calmamente, Jacqueline aproximou-se da janela. Apesar das opinioes
de seu pai, de Mitchel ou da celebridade artistica, seria e/z quem iria rece-
ber o favor. E ainda nao decidira se iria ou ndo posar para ele, e nao iria se
decidir até que tivesse avaliado o homem, seus talentos e, o mais impor-
tante, sua integridade.

Ela sabia por que seu pai havia sido tao insistente para que esse ho-
mem, e apenas esse, pudesse pintar o retrato que ele queria. Millicent tinha
sido brilhante em plantar as sementes na mente do lorde, e alimentd-las
até que tivessem frutificado. Sendo a pessoa que estava mais intimamente
envolvida, no final das contas, Jacqueline estava consciente de que o ho-
mem ocuparia uma posicao central; sem seus talentos e a integridade que
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ostentava no que dizia respeito a seu trabalho, esses planos nao iriam dar
em nada.

E nao havia nenhum outro caminho para se escolher.

Parada a dois passos da janela, ela olhava atentamente para os ocu-
pantes do cabriolé que tinha acabado de parar diante do pértico; nessas
circunstincias, ela nao se sentia nem um pouco culpada em espionar Ger-
rard Debbington.

Primeiro, tinha de identificar qual dos dois homens era ele. O que es-
tava conduzindo? Aquele cavalheiro de cabelos aloirados descera de modo
4gil, e depois parara para lancar um comentdrio divertido para o outro
homem, que permanecia sentado, as rédeas frouxas ainda em suas maos de
longos dedos.

Os cavalos cinzentos do cabriolé eram cavalos puro sangue, e tinham
sido bem revezados; Jacqueline notou isso num olhar de relance. O homem
que segurava as rédeas tinha cabelos negros, com fei¢des bem talhadas e
fortes; o de cabelos aloirados era mais bonito, o moreno, mais charmoso.

No segundo que ela levou para piscar, percebeu o quanto lhe foi estra-
nho notar; a beleza masculina raramente ocupava sua mente. Entao, olhou
novamente para os dois diante da entrada, e interiormente admitiu que
seus atributos fisicos eram dificeis de serem ignorados.

O homem que ainda estava sentado se moveu; um cavalarigo apareceu
e ele desceu da carruagem, entregando-lhe as rédeas.

E ela teve sua resposta: ele era o pintor. Ele era Gerrard Debbington.

Uma dizia de pequenas coisas confirmava isso, desde a forca aparente
naqueles longos dedos enquanto ele desfazia os lagos, até a perfeicao aus-
tera de suas roupas, e a intensidade controlada que o cercava, cada detalhe
tao real quanto seu casaco elegante.

Aquela intensidade veio como um choque. Ela tinha se revestido de
coragem para lidar com algum frivolo elegante ou vaidoso falastrao, mas
esse homem era muito diferente.

Ela observava enquanto ele respondia a seu amigo com uma palavra
imperceptivel; a linha de seus labios finos nao tinha se curvado muito — o
mais ténue trago de um sorriso. For¢a controlada, intensidade dominada,
determinagao impiedosa — essas eram as impressoes que se espalhavam
pela mente de Jacqueline enquanto ele se virava.

E olhava diretamente para ela.

Sua respiragao prendeu-se, suspensa, mas ela nao se moveu; ficou pa-
rada distante demais do vidro para que ele pudesse vé-la. Entao ela ouviu
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saias farfalhando, passos soando na parte mais distante da sala; olhando
para os dois lados, viu Eleanor, e as duas garotas Myles, e suas maes se
amontoando na janela que dava visao para a entrada. Jordan espiava sobre
as cabecas das mulheres.

Ao contririo dela, todos tinham se amontoado bem perto do vidro.

Olhando de volta para Gerrard Debbington, ela o viu examinando-
os, e sorriu interiormente. Se ele tivesse sentido que alguém o observava,
iria pensar que eram eles.

Gerrard olhou para o grupo de rostos olhando espalhafatosamente
pelas janelas amplas que davam de frente para a entrada. Erguendo uma
sobrancelha, ele se virou; evitando o olhar de uma tnica mulher que estava
em pé numa das janelas préximas ao pértico, ele olhou para Barnaby.

— Parece que somos esperados.

Barnaby também podia ver o grupo de olhos arregalados, mas o 4ngu-
lo da janela mais préxima escondia de sua visao a mulher solitdria. Ele fez
um gesto em dire¢ao a porta.

— Devemos anunciar nossa chegada?

Gerrard concordou:

— Toque a sineta.

Andando até uma al¢a de ferro pendendo na porta, Barnaby deu uma
batida.

Virando a cabega, Gerrard olhou mais uma vez para a mulher. Sua
imobilidade confirmava que ela acreditava que ele nao podia vé-la. A luz
transbordava pela sala, a partir das janelas atrds dela, diagonalmente através
de onde ela estava; gragas a isso, ela era, na verdade, primeiramente uma
silhueta, mal iluminada. E era suficientemente inteligente, pois, para per-
ceber isso.

Mas se esquecera, ou nio tinha conhecimento, do efeito do madei-
ramento pintado. Gerrard juraria que a moldura ao redor da janela tinha
pelo menos vinte centimetros de largura e era pintada de branco. E irradia-
va bastante luz de volta, difusa e suave, verdade, mas luz, o suficiente para
deix4-lo ver o rosto dela.

Apenas o rosto.

Ele j& vislumbrara o rosto de trés jovens, todas pouco inspiradoras,
como esperara, no outro grupo. Sem duvida, a pessoa que pintaria era uma
delas; Deus sabia que ele daria um jeito.

Essa dama, no entanto... ele poderia pintd-la. Soube disso num ins-
tante; apenas num relance, tudo estava ali. Apesar de as feigoes da moca
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nao estarem muito nitidas, havia uma qualidade... de imobilidade, de pro-
fundidade, de complexidade por trds de sua face oval e pélida... que cha-
mou sua atengao.

Assim como o sonho com o Jardim da Noite, a visao daquele rosto o
atingiu, o tocou, chamou o artista que havia em sua alma.

A porta da frente se abriu e ele se virou. Exteriormente, assumiu o
papel de cumprimentar e ser cumprimentado. Cunningham estava 14, fa-
zendo as honras; Gerrard apertou-lhe a mio, sua expressao branda, sua
mente em outro lugar.

Uma governanta, ou uma acompanhante. Ela estava na sala de estar,
atrs das portas que ele podia ver agora, entdo, a menos que ela batesse
numa répida retirada, ele iria conhecé-la. Desse modo, ele teria de achar
alguma maneira de ter certeza de que ela estava inclusa, junto com os jar-
dins, nos seus outros temas de pintura.

— Este é Treadle — Cunningham apresentou o mordomo, que se
curvou. — E a Sra. Carpenter, nossa governanta.

A senhora de rosto severo e olhar competente meneou-se numa cor-
tesia.

— Qualquer coisa de que precisem, senhores, por favor, pecam. — A
Sra. Carpenter endireitou-se. — Ainda nio designei seus quartos, pois nao
sabia quais seriam suas exigéncias. Talvez, depois que olharem em volta e
decidirem quais quartos lhes servirao melhor, possam informar ao Sr. Tre-
adle e a mim, e teremos tudo arranjado rapidamente.

Gerrard sorriu.

— Obrigado. Nés o faremos. — O charme por trds de seu sorriso
funcionou com sua mdgica usual. O rosto da Sra. Carpenter se abrandou,
e Treadle endireitou-se um pouco.

— Este é o Sr. Adair. — Gerrard apresentou Barnaby que, com seu
ar habitual de boemia, acenou com a cabega para os dois servigais e Cun-
ningham.

Gerrard olhou para Cunningham.

Que parecia subitamente impaciente.

- Ah... se vierem por aqui, vou apresenti-los as damas, e avisar Lorde
Tregonning de que o senhor estd aqui.

Gerrard deixou o seu sorriso crescer uma fra¢ao mais proposital.

— Obrigado.

Cunningham virou-se e se adiantou a eles para as portas duplas, con-
duzindo-os para dentro do que Gerrard supds ser a sala de estar.
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Ele estava certo. Eles entraram numa sala grande o suficiente para
acomodar trés diferentes dreas para uma conversagao confortdvel. Num
dos finais, nao longe da janela, mas reunida em cadeiras colocadas diante
de uma grande lareira, estava o grupo de damas e o jovem que os espiara, e
uma dama de meia-idade que ele nio vira ainda.

Bem a frente, num sofd que dava para as portas, havia duas matronas,
uma das quais estava olhando Barnaby e ele com uma desaprovagao inci-
piente.

Apesar de nio olhar na diregao delas, Gerrard ficou instantaneamente
alerta para a dama solitdria, que estava s6 e olhando diretamente para os
dois, do outro lado da sala.

Controlando sua impaciéncia, Gerrard pos-se ao lado de Cunnin-
gham, que parou a uma certa distincia do portal. Barnaby parou bem atrds
de seu ombro. Gerrard olhou para o pequeno grupo de jovens senhoritas,
esperando para ver qual se adiantaria — qual das trés ele iria odiar pintar.
Para sua surpresa, todas permaneceram recuadas.

A dama de meia-idade, com uma expressio de boas-vindas no rosto,
veio em sua diregao.

Assim como a dama solitdria a sua esquerda.

A dama de meia-idade era muito velha, nao poderia ser ela.

A jovem dama se aproximou ainda mais; ele nao péde mais resistir, e
olhou diretamente para ela.

E a viu, seu rosto, pela primeira vez, em plena luz.

Seus olhos se encontraram, e ele percebeu seu erro.

Naio era uma governanta. Nem uma acompanhante.

A dama que seus dedos jd formigavam para pintar era a filha de Lorde
Tregonning,.



