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Sr. Cunningham, como já deixei claro, não tenho nenhum interesse 
em pintar o retrato da filha de Lorde Tregonning. — Gerrard Reginald 
Debbington reclinava-se elegantemente numa poltrona no salão de fumar 
de seu clube de seletos cavalheiros. Ocultando sua frustração crescente, 
ele sustentou o olhar fixo do agente de Lorde Tregonning. — Concordei 
com esse encontro na esperança de que Lorde Tregonning, tendo sido in-
formado de minha recusa em ser remunerado para pintar o retrato, tivesse 
concordado em permitir meu acesso aos jardins de Hellebore Hall.

Ele era, afinal, o principal pintor de paisagens da alta sociedade; os famosos 
jardins de Lorde Tregonning estavam há muito à espera de alguém como ele.

Cunningham empalideceu. Limpando a garganta, lançou um olhar 
para os papéis espalhados sobre a pequena mesa entre os dois.

Ao redor deles, um discreto murmúrio se espalhava; Gerrard estava 
pouco atento aos olhares ocasionais lançados na direção deles. Outros mem-
bros o viam, mas ao notar Cunningham se continham; percebendo que ne-
gócios estavam sendo tratados, eles cuidavam para não se intrometer.

Cunningham tinha por volta de vinte e cinco anos, alguns a menos 
do que os vinte e nove anos de Gerrard. Vestido com sobriedade, um preto 
fora de moda sobre um linho durável e um colete cor de marfim, seu rosto 
redondo, sobrancelhas caídas, e toda a atenção voltada para seus papéis o 
estigmatizavam como um homem de negócios.

Quando Cunningham dignou-se a falar, Gerrard tinha um esboço já 
formado em sua mente, intitulado “homem de negócios em ação”.

Londres, início de Junho, 1831
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— Lorde Tregonning me instruiu para lhe comunicar que, apesar de 
ele apreciar suas reservas em se comprometer com um retrato de alguém 
que o senhor ainda não viu, tais reservas só fortalecem sua convicção de 
que o senhor é o pintor de que ele precisa para esse trabalho. O lorde 
compreende inteiramente que o senhor pintará a filha dele do modo que 
a vê, sem quaisquer ofuscamentos. E isso é precisamente o que ele deseja: 
ele quer que o retrato seja uma expressão fiel, um retrato preciso da Srta. 
Tregonning, como ela realmente é. 

Os lábios de Gerrard se estreitaram; isso não estava levando a lugar 
nenhum.

Sem levantar o olhar, Cunningham continuou:
— Além do valor oferecido, o senhor pode usar quantos meses julgar 

necessários para completar o retrato, dentro do período de um ano; e du-
rante esse prazo, o senhor terá acesso ilimitado e irrestrita permissão para 
esboçar e pintar os jardins. Se desejar, poderá levar um amigo ou compa-
nhia; ambos ficarão hospedados em Hellebore Hall por todo o tempo em 
que permanecerem lá.

Gerrard conteve sua exasperação. Ele não precisava ouvir a oferta no-
vamente, não importava o quanto fosse encantadoramente adornada; ele 
a tinha recusado duas semanas atrás, quando Cunningham o tinha previa-
mente sondado.

Movendo-se, seu olhar cruzou com o de Cunningham.
— Seu patrão se engana. De fato, eu nunca, nunca pinto por paga-

mento. Pintar é um interesse permanente, um a que sou rico o suficien-
te para entregar-me. Pintar retratos, no entanto, não é mais do que um 
passatempo eventual, bem-sucedido, talvez, mas não uma das coisas mais 
atraentes para mim, ou para minha alma de pintor, se preferir.

Não era exatamente verdade, mas na atual circunstância, suficiente-
mente adequado. 

— Embora fique atraído pela oportunidade de pintar os jardins de Hel-
lebore Hall, nem isso seria incentivo suficiente para me levar a aceitar um 
retrato para o qual não tenho inclinação, nem necessidade, para pintar.

Cunningham o olhou fixamente. Respirou de modo curto e tenso, 
olhou rapidamente para baixo e então para cima novamente, seu olhar fixo 
no ombro esquerdo de Gerrard.

— O lorde me instruiu para lhe informar que essa será a oferta fi-
nal... e que, no caso de o senhor recusar, ele será forçado a procurar outro 
pintor que possa incumbir-se do retrato, e esse outro pintor terá a mesma 
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permissão no que diz respeito aos jardins, assim como lhe foi oferecido. 
Subsequentemente, Lorde Tregonning se assegurará de que, durante sua 
vida e a de seu herdeiro imediato, nenhum outro artista terá permissão de 
acesso aos jardins de Hellebore Hall.

Reprimir uma reação, permanecer sentado, requereu toda a conside-
rável força de vontade de Gerrard. 

O que diabos pensava Tregonning, recorrendo a esse tipo de extor-
são...?

Ele olhou para o outro lado, sem nada ver.
Uma coisa estava clara. Lorde Tregonning estava decidido e determi-

nado a tê-lo como pintor do retrato de sua filha.
Firmando o cotovelo no braço da poltrona, Gerrard apoiou o maxilar 

sobre seu punho, fixou o olhar do outro lado da sala, e procurou uma ma-
neira de escapar dessa armadilha muito bem armada. De imediato, nada 
surgiu em sua mente; sua violenta antipatia em permitir que um retratista 
aproveitador fosse o único artista a ter acesso às fabulosas paisagens que, 
diziam, cercavam Hellebore Hall estava enevoando sua percepção.

Gerrard olhou para Cunningham.
— Preciso considerar a proposta de Lorde Tregonning com mais cui-

dado. 
Dado o tom metálico que infestava sua fala, ele não ficou surpreso 

que Cunningham tivesse mantido a expressão cuidadosamente neutra. O 
homem meneou a cabeça uma única vez.

— Sim, claro. Quanto tempo...?
— Vinte e quatro horas. — Se ele deixasse tal assunto torturá-lo por 

mais do que isso, sem resolver, enlouqueceria. Levantou-se e estendeu a 
mão. — O senhor está no Cumberland, acredito?

Recolhendo rapidamente seus papéis, Cunningham levantou-se e 
apertou-lhe a mão.

— Sim. Ah... Esperarei pelo senhor.
Gerrard fez um breve aceno com a cabeça. Ele permaneceu perto da 

cadeira até que Cunningham tivesse partido, então se virou e fez o mesmo.
Caminhou pelos parques da capital — St. James, Green Park, e então 

pelo Hyde Park. Uma má escolha; seus sapatos mal tinham tocado o gra-
mado quando ele foi chamado por Lady Swaledale, ávida por apresentá-lo 
a sua filha e sua sobrinha. Um bando de matronas com donzelas de olhos 
brilhantes a reboque inclinava-se em suas carruagens, esperando atrair a 
atenção dele; outras rodeavam, exibindo-se na beira do gramado.
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Notando sua tia Minnie, Lady Bellamy, em sua carruagem, parada do 
outro lado da Avenida, ele desculpou-se com uma particularmente afetuo-
sa e grudenta mãe sob o pretexto de cumprimentá-la. No instante em que 
chegou à carruagem, pegou a mão de Minnie e, com um gesto extravagan-
te, beijou-a.

— Peço sua misericórdia: salve-me — implorou Gerrard.
Minnie riu, satisfeita. Ela deu um tapinha em sua mão e reclinou-se 

para oferecer-lhe sua delicada face, a qual ele beijou zelosamente. 
— Se você já tivesse escolhido, meu caro, elas teriam debandado e 

teriam ido caçar em outro lugar.
— Não que nós queiramos apressar sua escolha. — Timms, a compa-

nheira de Minnie, inclinou-se para a frente para estender a mão a Gerrard. 
— Mas enquanto permanecer à solta, você deve esperar ser perseguido.

Gerrard assumiu uma expressão de zombaria desalentada.
— Até tu, Timms?
Timms riu com desdém. Ela tinha ficado mais macilenta com os anos, 

mas não havia nada de errado com sua mente.
Ou com a de Minnie; ela o contemplou com sagacidade, até mesmo 

com carinho.
— Abastado como você, com uma excelente propriedade, com os in-

teresses comerciais nos quais os Cynsters o apoiaram, e sendo meu princi-
pal herdeiro, não há modo de escapar disso, meu querido... se você fosse 
feio como o diabo poderia ganhar um tempo delas, mas como é, o célebre 
cavalheiro pintor que se tornou, você tem tudo para ser o sonho de qual-
quer mãe carinhosa e casamenteira.

Gerrard olhou com desgosto.
— Não estou bem certo de que casamento, pelo menos num futuro 

próximo, faça parte de meus interesses.
Essa era sua postura atual, apesar de não tê-la compartilhado com 

ninguém até então.
— Oh? — Minnie arregalou os olhos. Séria por um momento, ela 

perscrutou o rosto de Gerrard, então seu doce sorriso voltou. — Não preo-
cuparia sua mente com tais pensamentos, meu caro. — Ela deu um tapinha 
em sua mão. — Quando a dama certa aparecer, tudo será muito fácil.

Timms concordou com sabedoria.
— De fato. Não faz sentido imaginar que você poderá decidir algo 

assim.
Longe de tranquilizá-lo, as palavras das duas fizeram soar o alarme. 
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Ele o escondeu atrás de um sorriso. Avistando um grupo de amigos, ele 
agarrou a oportunidade para se retirar; despedindo-se de Minnie e Timms, 
atravessou o gramado.

Quatro cavalheiros acenaram para ele. Todos o conheciam; todos, as-
sim como ele, estavam em condição e idade para se casarem. Todos esta-
vam um pouco à parte, estudando o terreno. 

— A garota dos Curtiss é bem interessante, não é? — Philip Montgo-
mery levantou os óculos para observar melhor a beleza que desfilava entre 
as duas irmãs.

— Se você suportar as risadinhas — retrucou Elmore Standish. — Na 
minha opinião, as garotas Etherington valem mais a pena.

Gerrard meio que ouvia seus comentários; ele era um deles, social-
mente falando, apesar de seu hobby pouco convencional colocá-lo meio à 
margem. Isso tinha lhe aberto os olhos para uma verdade que seus compa-
nheiros ainda teriam de notar.

Ele trocou alguns comentários, um tanto cínicos, então continuou a 
caminhar, na relativa segurança dos Jardins de Kensington.

Àquela hora, os caminhos de cascalho estavam ocupados por babás e 
amas secas cuidando de suas crianças, que brincavam ruidosamente pelos 
gramados. Poucos cavalheiros caminhavam por ali, damas da sociedade 
raramente se aventuravam por esse caminho.

Gerrard queria se concentrar na proposta ultrajante de Lorde Tregon-
ning; mas ao invés, os gritos alegres das crianças o distraíam, desviando sua 
mente por um caminho um pouco diferente.

Família. Crianças. A próxima geração. Uma esposa. Um casamento 
bem-sucedido.

Eram todos elementos que ele acreditava que um dia teria; ainda to-
cavam alguma coisa dentro dele, ainda lhe diziam alguma coisa. Eram coi-
sas que ainda desejava. No entanto, ironicamente, enquanto sua pintura, 
principalmente a dos retratos, tinha-o colocado numa posição em que ele 
poderia escolher qualquer uma entre as damas disponíveis, esse mesmo 
talento que o tornava capaz de criar arte tão admirável tinha aberto seus 
olhos, e o deixado cauteloso.

Em escolher uma esposa. Em se casar. Mais especialmente, em relação 
ao amor.

Não era um assunto sobre o qual ele ficava à vontade para discutir; até 
mesmo pensar sobre o amor o deixava desconfortável, como se, ao fazê-lo, 
estivesse tentando o destino. Mesmo assim, aquilo com que ele se deparara 
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e se engalfinhara ao pintar sua irmã Patience e seu marido, Vane Cynster, e 
depois outros casais que tinham posado para ele, aquilo a que tinha reagido 
e se esforçado para retratar na tela era tão inerentemente poderoso, que ele 
teria de ser cego para não compreender o poder dessa força a impactar sua 
vida. A afetá-lo, a perturbá-lo. Talvez a extrair a energia criativa de que ele 
precisava para dar vida a seu trabalho.

Se ele se rendesse a isso.
Se ele alguma vez se apaixonasse, seria ainda capaz de pintar? Apai-

xonar-se, casar-se por amor, como sua irmã e como muitos outros de sua 
grande família tinham feito, seria uma fonte de felicidade, ou um desastre 
criativo?

Quando pintava, ele vertia tudo o que era nessa atividade, todas as 
suas energias, e todas as suas paixões; se sucumbisse ao amor, iria isso sugá-
lo e prejudicar sua habilidade de pintar? Haveria uma conexão — seria a 
paixão que alimentava o amor a mesma que alimentava seu talento criati-
vo, ou eram as duas totalmente separadas?

Gerrard pensara muito, e por muito tempo, mas encontrara pouco 
conforto. Pintar era uma parte intrínseca dele mesmo; todo instinto que 
ele possuía afastava-o violentamente de qualquer ação que pudesse degra-
dar sua habilidade de pintar.

Assim, tinha se afastado do casamento. Dado um passo para trás. 
Apesar da visão de Timms, ele tinha tomado a decisão de que para ele, 
pelo menos pelos próximos anos, amor era uma emoção que faria bem em 
evitar; casamento, portanto, não tinha até o momento figurado em seu 
horizonte.

Essa decisão deveria ter acalmado sua mente. No entanto, ele perma-
necia incomodado, insatisfeito. Ainda não em paz com o caminho esco-
lhido.

De qualquer modo, não conseguia ver nenhum outro caminho razo-
ável.

Refocalizando, percebera que tinha parado; estava olhando um grupo 
de crianças brincando perto do lago. Seus dedos formigavam, um sintoma 
familiar da ânsia pelo lápis e por um bloco de desenho. Ele permaneceu 
por vários minutos, deixando as vinhetas das crianças penetrarem em sua 
memória visual, então se moveu.

Dessa vez, foi bem-sucedido em se concentrar na oferta de Lorde 
Tregonning. Em considerar os prós e os contras. Desejos, instintos, e os 
consequentes impulsos o fizeram ir ao sabor do vento, seguindo para esse 
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lado, depois para o outro. Voltando para a ponte sobre o lago Serpentine, 
ele parou e avaliou.

Em três horas, ele não chegara precisamente a lugar nenhum, além de 
confirmar o quanto Tregonning o tinha decifrado. Ele não podia discutir 
tal proposta com nenhum amigo artista; seus amigos que não eram artistas 
não iriam compreender o quanto estava tentado, apesar de dividido.

Gerrard precisava falar com alguém que entendesse.
Eram quase cinco horas quando ele subiu os degraus da casa de Vane e 

Patience Cynster, na Curzon Street. Patience era sua irmã mais velha. Seus 
pais haviam morrido quando ele era jovem; Patience fora sua mãe postiça 
por muitos anos. Quando ela se casara com Vane, Gerrard fora acolhido 
no clã dos Cynsters, tratado como se fosse da família, protegido de Vane. 
Para se tornar o homem que era no momento, a influência dos Cynsters 
fora crucial, algo pelo qual era profundamente grato.

Seu pai, Reggie, não fora um modelo satisfatório; aos Cynsters, Ger-
rard devia não apenas seu sucesso financeiro, mas também sua elegância, 
sua confiança inabalável, e esse toque de arrogância fria que, entre os cava-
lheiros da alta sociedade, os colocava, assim como a ele, à parte.

Em resposta às suas batidas, Bradshaw, o mordomo de Vane, abriu 
a porta; sorrindo, ele lhe informou que Vane e Patience estavam em casa 
e que poderiam, naquele momento, ser encontrados na sala de estar, nos 
fundos.

Gerrard sabia o que isso queria dizer. Entregando sua bengala, sorriu 
e dispensou Bradshaw.

— Eu me anuncio.
— Está certo, senhor. — Lutando com um sorriso, Bradshaw fez uma 

mesura.
Gerrard ouviu as risadas antes de abrir a porta da sala. No instante 

em que o fez, fez-se o silêncio. Três cabeças se viraram, alfinetando-o com 
olhares acusadores — então, seus sobrinhos e sobrinha perceberam quem 
ousara interromper sua brincadeira.

Eles voltaram a si como demônios. Emitindo gritos ensurdecedores de 
“Tio Gerrard”, atiraram-se em sua direção.

Rindo, ele apanhou o mais velho, Christopher, e o balançou para cima 
e para baixo. Christopher deu gritinhos de alegria; rindo, Gregory pulava, 
observando o rosto de seu irmão voltado para o alto. Therese se juntou a eles. 
Depois de chacoalhar Christopher com cuidado, Gerrard o pôs no chão e, 
rosnando como um ogro, abriu os braços e levantou os dois mais novos.
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Equilibrando-os, caminhou até a poltrona na frente da lareira.
Da poltrona disposta diante do fogo, com seu filho mais novo, Martin, 

balançando sobre seus joelhos, Patience sorriu-lhe de modo indulgente.
Com os ombros largos apoiados na lateral da poltrona de Patience, Vane 

sorriu; ele estava lutando com as três crianças quando Gerrard entrou.
— O que o traz aqui? Certamente não a oportunidade de ter seus 

cabelos puxados por nossos monstrinhos.
Soltando-se dos fortes apertos de Gregory e Therese em seus antes 

arrumados cabelos, Gerrard fugazmente retribuiu o sorriso.
— Oh, não sei. — Colocando a dupla numa poltrona, abaixou-se 

para se sentar entre os dois. Ele olhou de um para o outro. — Há algo 
nesses dois, você não acha?

As crianças exultaram, e agarraram a oportunidade para bombardeá-lo 
com histórias sobre suas mais recentes façanhas. Ele ouviu, como sempre, 
envolvido por sua inocência, sua visão intocada pelos eventos mundanos. 
Por fim, eles se cansaram. Os garotos desabaram de cada um dos lados de 
Gerrard; Therese bocejou, descendo da poltrona e subindo no colo de seu 
pai.

Vane depositou um beijo sobre seus cachos sedosos, acomodou-a e 
então olhou para Gerrard.

— Então, o que foi? Obviamente foi alguma coisa.
Reclinando-se, Gerrard lhes contou sobre a proposta de Lorde Tre-

gonning.
— Assim, vocês vêem: estou encurralado. Definitivamente não quero 

pintar o retrato, de modo algum. A filha dele, sem dúvida, provará ser uma 
típica e mimada cabeça-oca, ou pior, alguém acostumada a mandar como 
uma rainha em seu rústico território. Não haverá nada para eu pintar além 
de um egoísmo vazio.

— Ela pode não ser tão ruim — disse Patience.
— Tudo indica que é pior. — Ele suspirou profundamente. — Eu me 

arrependo do dia em que permiti exibir os retratos das gêmeas.
Desde o princípio, Gerrard tinha sido um pintor de paisagens. Ele 

ainda o era — esse era seu primeiro e mais profundo desejo — mas dez 
anos atrás, puramente por curiosidade, ele experimentou pintar retratos 
de casais. Vane e Patience foram os primeiros a quem pedira para posarem 
para ele; essa pintura estava pendurada sobre a lareira da casa deles em 
Kent, na segurança de um ambiente privado. Em seguida, pintou outros 
casais, todos da família ou conhecidos, e as pinturas que daí resultaram 
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sempre tinham adornado salas particulares. No entanto, seu anseio por 
desafios o tentou; depois de pintar os retratos de todos os casais, ele se 
decidira a pintar retratos iguais  das gêmeas Cynster, Amanda, agora Con-
dessa de Dexter, e Amelia, Viscondessa Calverton, cada uma segurando 
seus primogênitos.

Os retratos deveriam ser pendurados na casa de campo delas, mas 
aqueles da alta sociedade que os viram quando ainda estavam em Londres 
tinham criado tal clamor que os curadores da Academia Real de Belas Artes 
tinham implorado, literalmente implorado para que ele permitisse que os 
trabalhos fossem expostos na exibição anual de retratos. A consideração 
tinha sido encantadora; ele se permitira ser persuadido.

E vivera para lamentar-se disso.
Vane olhava-o com um carinho divertido.
— Tão difícil ter tal sucesso.
Gerrard bufou.
— Eu deveria nomeá-lo meu agente e deixá-lo lidar com a horda de 

matronas, cada uma delas totalmente convencida de que suas filhas são o 
tema perfeito para meu próximo grande retrato.

Patience sacudiu Martin sobre seus joelhos.
— É apenas um retrato.
Gerrard balançou negativamente a cabeça.
— Não é assim que funciona. É um daqueles grandes riscos: escolher 

um tema. No momento, minha reputação está sólida e intacta. Um retrato 
verdadeiramente horrível poderia prejudicá-la de modo incalculável. De 
qualquer modo, eu me recuso a atender as expectativas de meus retratados, 
ou de seus pais. Eu pinto o que vejo, o que significa que Lorde Tregonning 
e sua encantadora filha ficarão, muito provavelmente, desapontados.

As crianças estavam cada vez mais inquietas. Patience levantou-se 
quando a babá apareceu; acenou para a mulher matronal e lançou um 
olhar para as crianças.

— É hora do chá. Pudim de pão esta noite, não esqueçam.
Gerrard escondeu um meio sorriso enquanto a fascinação por pudim 

de pão vencia a atração que restava por ele. Os dois garotos escorregaram 
para o chão, recitando despedidas educadas. Therese, ajudada a descer do 
colo do pai, mandou-lhe um beijo, e então correu para alcançar seus ir-
mãos, já do lado de fora da porta.

Patience entregou o bebê, então fechou a porta após a saída de seus 
filhos e voltou para sua poltrona.
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— Então por que você está tão angustiado? Simplesmente recuse o 
convite do lorde.

— É justamente isso. — Gerrard passou os dedos pelos cabelos. — Se 
eu recusar, não apenas vou perder todas as chances de pintar o famoso 
Jardim da Noite, mas garantirei que o único pintor que terá a chance de 
pintá-lo pelos próximos cinquenta anos será algum retratista amador, que 
provavelmente nem reconhecerá o que estará olhando.

— Qual é o ponto? — Vane levantou-se, espreguiçou-se, e então foi 
para outra poltrona. — O que há nesses jardins que os fazem tão espe-
ciais?

— Os jardins de Hellebore Hall, na Cornualha, foram originalmente 
planejados em 1710. — Gerrard pesquisara os detalhes depois que Cun-
ningham entrara em contato com ele pela primeira vez. — A área é única: 
um pequeno e protegido vale voltado para sudoeste, que captura o clima 
de modo que as mais fantásticas plantas e árvores, que não crescem em 
nenhum lugar da Inglaterra, florescem lá.

E continuou:
— A casa está situada no alto do vale que corre em direção ao mar. O 

projeto proposto foi visto por muitos, e gerou muito alvoroço na época. 
Por conseguinte, os jardins foram criados durante trinta longos anos, mas 
a família se tornou reclusa. Poucas pessoas viram os jardins completos. 
— Gerrard lançou um olhar para Patience. — Os poucos que os viram 
ficaram arrebatados. Artistas paisagistas desejaram ardentemente pintar os 
jardins de Hellebore Hall por décadas. Nenhum deles obteve sucesso em 
conseguir permissão. — Seus lábios se apertaram. Ele lançou um olhar para 
Vane. — O vale e seus jardins ficam numa imensa propriedade particular, 
e a enseada é cheia de pedras e perigosa, assim, esgueirar-se e desenhar às 
escondidas nunca foi uma opção viável.

— Então todo pintor de paisagens da Inglaterra...
— E do Continente, e mesmo das Américas. 
— ...iria agarrar a oportunidade de pintar esses jardins. — Vane virou 

a cabeça. — Tem certeza de que vai deixar passar a chance?
Gerrard arfou de modo explosivo.
— Não. Esse é o meu problema. Principalmente por causa do Jardim 

da Noite.
— O que é isso? — perguntou Patience.
— Os Jardins abrangem diversas áreas, cada uma nomeada com um 

deus do mundo antigo ou um ser mitológico. Há o Jardim de Hércules, 
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que fica ao longo de uma encosta e possui muitas árvores fortes e altas, e o 
Jardim de Ártemis, todo com animais de topiaria, e assim por diante.

E continuou:
— Uma das áreas é o Jardim de Vênus. Ele contém um grande núme-

ro de espécies afrodisíacas e extremamente perfumadas, muitas das quais 
apenas florescem à noite, e incorpora uma gruta e uma piscina alimentada 
por um córrego que corre através do vale. É localizado na cabeça do vale, 
logo abaixo da casa. Devido a alguma sutileza da natureza, essa área em 
particular cresce sem muito controle, de modo espesso. Uma alma sortuda 
que o viu apenas uma década mais ou menos depois de seu plantio descre-
veu-o como um paraíso gótico: uma paisagem escura a eclipsar as outras. 
Ficou conhecido como o Jardim da Noite.

Gerrard fez uma pausa e então acrescentou:
— Em termos de paisagem artística, pintar o Jardim da Noite é se-

melhante a encontrar o Santo Graal. Está lá, mas está há muitas gerações 
fora do alcance.

Vane fez uma cara séria.
— Escolha difícil.
Gerrard concordou.
— É uma decisão do tipo “uma desgraça se eu aceitar, e uma desgraça 

se não aceitar”.
Patience olhou de um para o outro.
— Na verdade, a decisão é bastante simples. — Seu olhar cruzou com 

o de Gerrard. — Tudo o que tem de decidir é se você está ou não disposto 
a arriscar que seu talento esteja à altura da tarefa de pintar um retrato ra-
zoável de uma jovem dama, contra a certeza de ser capaz de pintar o Santo 
Graal.

Ela inclinou a cabeça.
— Colocando de outro modo: quanto você quer pintar o Jardim da 

Noite? O suficiente para desafiar a si mesmo a criar um retrato decente de 
uma jovem dama?

Gerrard olhou para seus olhos cinzentos, sustentando o olhar direto 
de Patience. Depois de um momento, lançou um olhar para Vane.

— Irmãs.
Vane riu.

E
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M     esmo depois da drástica redução que Patience fizera da decisão    
      com que ele se deparava, Gerrard poderia tê-la recusado, se não 

fosse pelo sonho. Ele passou a noite com Patience e Vane, conversando 
despreocupadamente sobre outras coisas; quando se despediu de Patience 
no hall, ela beijou seu rosto e sussurrou:

— Você sabe o que quer fazer, então o faça. Assuma o risco.
Ele sorriu, deu um tapinha no ombro da irmã, então foi caminhando 

para casa, considerando, examinando as possibilidades, mas cada vez mais 
pendendo para o lado de como poderia compor o retrato de uma fútil su-
perficial, sem ser muito insultante.

Chegando a sua casa na Duke Street, subiu as escadas até seus aposen-
tos. Compton, seu camareiro, subiu correndo para ajudá-lo a se despir de 
seu casaco e levar o traje para ser escovado e conferido com todo o devido 
respeito. Gerrard sorriu, despiu-se e caiu na cama.

E sonhou com o Jardim da Noite.
Ele nunca o vira; no entanto, aparecia tão vívido, tão sedutor, tão 

impressionantemente escuro. Tão cheio da energia poderosa com a qual, 
como pintor, estava bastante sincronizado. Havia perigo e excitação, um 
pouco de ameaça, e algo um pouco mais profundo, mais elementarmente 
sinistro escondido nas sombras.

Isso o chamava. Sussurrava de modo sedutor.
Ele acordou de manhã com os apelos ainda frescos em sua mente.
Não acreditava em presságios.
Levantando-se, vestindo um robe de veludo sobre as calças e a cami-

sa, ele desceu. Tomar decisões importantes de estômago vazio nunca foi 
sábio.

Ele mal havia começado seu presunto com ovos quando uma batida 
repetitiva se fez na porta de entrada. Reconhecendo o sinal, Gerrard alcan-
çou o bule e encheu uma xícara — antes que o Honorável Barnaby Adair 
pudesse esvaziá-lo todo.

A porta da sala escancarou-se.
— Por Deus! — Barnaby, uma figura alta, elegante, com cabelos dou-

rados, ostentava um olhar de tremenda perseguição, assolado. — Poderiam 
os santos me salvar de todas aquelas mães ensandecidas? — Seu olhar re-
caiu sobre o bule de café. — Sobrou algum?

Sorrindo, Gerrard acenou tanto para o bule quanto para os pratos 
enquanto Compton se apressava, colocando prato e xícara adicionais.

— Sirva-se.
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— Obrigado... você é meu salvador. — Barnaby afundou-se na cadei-
ra ao lado de Gerrard.

Gerrard o olhou com uma graça afetuosa.
— E bom dia. O que o deixou desconcertado? Será que o baile de 

Lady Harrington se mostrou muito excitante?
— Não Harrington. — Barnaby fechou os olhos, saboreando o café. 

— Ela é um tipo suficientemente decente. — Abrindo os olhos, ele exami-
nou os pratos. — Foi Lady Oglethorpe e sua filha Melissa.

— Ah! — Gerrard lembrava-se da conexão. — A velha amiga de sua 
querida mamãe que esperava ser obsequiada e ter sua filha acompanhada 
pela cidade?

— Ela mesma. — Barnaby deu uma mordida numa torrada. — Você 
se lembra da história do patinho feio? Bem, Melissa é isso ao contrário.

Gerrard riu.
Barnaby e ele eram quase da mesma idade, de índoles e formações 

semelhantes, com gostos e aversões parecidos, e ambos tinham um passa-
tempo excêntrico. Ele não conseguia se lembrar de como se encontraram 
pela primeira vez na cidade, mas nos últimos cinco anos os dois haviam 
se envolvido em várias aventuras diferentes, ficando cada vez mais confor-
táveis na companhia um do outro, e agora chamando um ao outro, sem 
hesitação, para todo e qualquer tipo de ajuda.

— Não há escapatória — declarou Barnaby —, terei de fugir da ci-
dade.

Gerrard sorriu.
— Não pode ser tão ruim.
— Sim, pode. Eu lhe disse, Lady Oglethorpe não está me visando 

apenas como um acompanhante. Ela tem um brilho nos olhos que não 
me engana, e se isso não fosse suficientemente ruim, a horrível Melissa 
fechou suas mãos sobre o peito... não um peito ruim, mas o restante é sem 
salvação... e fervorosamente disse que essa senhoria seria o seu ideal, e que 
nenhum cavalheiro na cidade poderia se comparar à minha magnificência. 
— Barnaby fez um trejeito horrendo. — Para piorar ainda muito mais, 
como papai diria... isso me fez me sentir mal. E é junho... elas não sabem 
que a temporada de caça terminou?

Gerrard olhou pensativamente para seu amigo. Barnaby era o terceiro 
filho de um conde, e tinha herdado uma propriedade substancial de sua 
tia por parte de mãe; assim como Gerrard, ele era um alvo privilegiado de 
matronas com filhas para casar. Enquanto Gerrard podia e usava a pintura 
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para evitar os piores convites, o hobby de Barnaby de investigar crimes era 
uma diversão muito menos aceitável.

— Eu acho — refletiu Barnaby — que poderia ir até a casa de mi-
nha irmã, mas não tenho tanta certeza de que ela não é perigosa também. 
— Seus olhos se estreitaram. — Se ela convidar os Oglethorpes para visitá-
la no verão... — Ele estremeceu.

Gerrard reclinou-se e pegou sua xícara de café.
— Se você está tentando escapar da terrível Melissa, poderia vir comi-

go para a Cornualha.
— Cornualha? — Barnaby piscou os olhos azuis. — O que há na 

Cornualha?
Gerrard lhe contou tudo.
Barnaby animou-se.
— Cuidado — avisou Gerrard — haverá pelo menos uma jovem 

dama descasada presente, e onde há uma...
— Existe pelo menos uma penca — concordou Barnaby. — No en-

tanto, eu já lidei com todas as interessadas, até agora... é apenas Melissa, a 
mãe dela e as conexões familiares que me desmoralizaram.

Tal desmoralização tinha sido claramente passageira; Barnaby caiu em 
cima da última salsicha, então olhou para Gerrard:

— Então, quando partimos?
O olhar de Gerrard cruzou com o dele. Patience estava certa, não que 

ele fosse algum dia lhe dizer isso.
— Escreverei para o agente de Lorde Tregonning hoje. Vou precisar 

de suprimentos extras, e de me certificar de que tudo o mais está em ordem 
por aqui... podemos dizer, no final da próxima semana?

— Excelente! — Barnaby ergueu sua xícara para um brinde, esvaziou-a 
e pegou o bule. — Tenho certeza de que posso passar despercebido até lá.

E

D   oze dias depois, Gerrard conduzia seu cabriolé entre um par de  
    pilares de pedra envelhecidos que sustentavam placas anunciando 

a entrada de Hellebore Hall.
— Certamente é bem longe de Londres. — Relaxado, sentado ao lado 

de Gerrard, Barnaby olhava em volta, curioso e um tanto intrigado.
Eles tinham partido da capital havia quatro manhãs, revezando os 
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dois cavalos cinzentos de Gerrard a cada trecho, parando em hospedarias 
que ficavam no caminho na hora do almoço e a cada noite.

O caminho, uma continuação da alameda que eles tinham tomado ao 
saírem da estrada para St. Just e St. Mawes, era ladeado por velhas árvores, 
com grandes troncos e amplas e espessas copas. Os campos eram resguar-
dados, de ambos os lados, por densas cercas-vivas. Uma sensação de estar 
enclausurado num corredor vivo, uma oscilante colagem de verde e mar-
rom, os perpassava. Entre o topo das cercas-vivas e os galhos que pendiam, 
podiam ter instigantes vislumbres do mar, centelhas prateadas debaixo de 
um céu cerúleo. Acima e à direita, uma nesga de mar que era margeado por 
penhascos distantes, um misto de oliva, púrpura e cinza esfumaçado nas 
primeiras luzes da tarde.

Gerrard olhou de modo esquivo para o clarão.
— Pelo que sei, aquele trecho de mar deve ser Carrick Roads. Falmou-

th deve estar um pouco mais adiante.
Barnaby olhava.
— É muito longe para divisar a cidade, mas deve haver muitos barcos 

por lá.
A terra desaparecia; a alameda seguia, curvando-se levemente para sul 

e oeste. Eles perderam a visão de Carrick Roads enquanto o pico que le-
vava a St. Mawes se interpunha à sua direita, e as árvores sentinelas que se 
alinhavam na alameda acabavam subitamente. O cabriolé chacoalhou, ao 
pôr do sol.

Ambos respiraram fundo.
Diante deles estavam as aberturas irregulares onde um antigo vale ha-

via sido invadido pelo mar. À sua direita, St. Mawes, um braço da Penínsu-
la Roseland, uma proteção sólida do frio do vento do norte; à sua esquerda, 
a áspera charneca do braço mais ao sul surgia, aplacando quaisquer fusti-
gadas dos ventos do sul. Os cavalos seguiram seu caminho e a paisagem 
mudou, uma nova vista abriu-se conforme desceram mais adiante.

A alameda os conduziu através dos campos inclinados, até que apare-
ceram umas escarpas, e telhados de duas águas surgiram adiante, entre eles 
e as águas azul-esverdeadas da enseada. Abrindo num amplo e descendente 
arco, a alameda ia em direção à casa que majestosamente surgia na paisa-
gem, depois fazia uma curva numa ampla volta feita de cascalhos diante da 
entrada da frente.

Circulando a última curva, Gerrard reduziu a velocidade dos cavalos; 
nem ele nem Barnaby pronunciaram uma palavra enquanto desciam pelo 
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último trecho. A casa era... extravagante, fabulosa — maravilhosa. Havia 
inúmeras pequenas torres para se contar, múltiplos balcões adornados com 
ferro batido, uma abundância de arcos estranhamente moldados, janelas 
de todos os tipos, e segmentos de salas formando excêntricos ângulos nas 
paredes de pedra cinzenta.

— Você não disse nada a respeito da casa — disse Barnaby enquanto 
os cavalos se aproximavam do pátio e eles eram forçados a parar de olhar.

— Eu não sabia nada sobre a casa — retrucou Gerrard. — Eu apenas 
tinha ouvido falar dos jardins.

Braços daqueles jardins, os famosos jardins de Hellebore Hall, saíam 
do vale acima do qual ficava a casa e abraçavam a fantástica criação, mas a 
maior parte dos jardins ficava escondida atrás dela. Equilibrada como uma 
sentinela na parte de cima do vale que se estendia para a enseada rochosa, 
a casa bloqueava toda a visão do vale e dos jardins ali contidos.

Gerrard soltou sua respiração, a qual não notara que prendera. 
— Não há dúvida de que ninguém nunca conseguiu se infiltrar e 

pintar sem ser notado.
Barnaby lançou um olhar divertido, endireitando-se enquanto Ger-

rard segurava as rédeas, e ambos entravam no pátio cheio de sombras de 
Hellebore Hall.

E

S  entada na sala de estar de Hellebore Hall, Jacqueline Tregonning  
   notou o som por que estava esperando — o ressoar de cascos, o 

macio ranger do cascalho debaixo das rodas da carruagem.
Nenhum dos outros espalhados pela sala tinha ouvido nada; todos 

estavam muito ocupados especulando sobre os aspectos da natureza dos 
visitantes que estavam por chegar.

Jacqueline preferia não especular, não quando podia vê-los com seus 
próprios olhos, e fazer uma ideia deles por si mesma.

Tranquilamente, em silêncio, ela se levantou da poltrona ao lado do 
sofá no qual estavam sentados seus amigos mais íntimos, Eleanor Fritham 
e a mãe de Eleanor, Lady Fritham, os vizinhos do Solar Tresdale. Ambas 
estavam envolvidas numa discussão animada com a Sra. Elcott, a esposa do 
vigário, sobre as descrições dos dois cavalheiros que estavam sendo espera-
dos, e que tinham sido feitas pelos seus correspondentes da capital.
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— Um tanto arrogantes, os dois, meu primo disse — a Sra. Elcott fez 
uma cara de descrédito. — Eu ousaria dizer que os dois se acham melhores 
do que nós.

— Não vejo por que o fariam — retrucou Eleanor. — Lady Hum-
phries escreveu que ambos são de excelentes famílias, bem mesmo da alta 
sociedade; eles foram agradáveis e receptivos ao serem convidados. — Ele-
anor invocou sua mãe. — Por que iriam levantar os narizes para nós? Além 
do mais, nós somos toda a sociedade que há por aqui... eles ficarão isolados 
num canto se se sentirem superiores.

— É verdade — concordou Lady Fritham. — Mas se forem a metade 
dos bem-nascidos que sua senhoria concluiu serem, os dois não estarão 
por cima aqui dentro. Marquem minhas palavras — Lady Fritham moveu 
a cabeça cheia de presságio, fazendo seus múltiplos queixos e os laços de 
sua touca balançarem — a marca de um verdadeiro cavalheiro aparece na 
naturalidade com a qual ele se comporta em qualquer companhia.

Escapulindo discretamente, passando sem ser percebida pela grande 
sala em direção à janela que proporcionava uma melhor visão do pórtico 
da frente, Jacqueline cinicamente observava os outros presentes; além da 
irmã de seu pai, Millicent, que depois da morte de sua mãe viera viver com 
eles, ninguém teria uma real razão para estar ali.

A não ser uma descontrolada curiosidade como razão suficiente.
Jordan Fritham, o irmão de Eleanor, estava conversando com a Sra. 

Myles e suas filhas, Clara e Rosa, ambas ainda solteiras. Millicent permane-
cia junto a elas, Mitchel Cunningham a seu lado. O grupo estava envolvido 
em discutir a arte de pintar retratos, e o extraordinário êxito de Mitchel e 
do pai de Jacqueline em persuadir a mais famosa celebridade da sociedade 
artística a agraciar Hellebore Hall e favorecê-la com seus talentos.

Calmamente, Jacqueline aproximou-se da janela. Apesar das opiniões 
de seu pai, de Mitchel ou da celebridade artística, seria ela quem iria rece-
ber o favor. E ainda não decidira se iria ou não posar para ele, e não iria se 
decidir até que tivesse avaliado o homem, seus talentos e, o mais impor-
tante, sua integridade.

Ela sabia por que seu pai havia sido tão insistente para que esse ho-
mem, e apenas esse, pudesse pintar o retrato que ele queria. Millicent tinha 
sido brilhante em plantar as sementes na mente do lorde, e alimentá-las 
até que tivessem frutificado. Sendo a pessoa que estava mais intimamente 
envolvida, no final das contas, Jacqueline estava consciente de que o ho-
mem ocuparia uma posição central; sem seus talentos e a integridade que 
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ostentava no que dizia respeito a seu trabalho, esses planos não iriam dar 
em nada.

E não havia nenhum outro caminho para se escolher.
Parada a dois passos da janela, ela olhava atentamente para os ocu-

pantes do cabriolé que tinha acabado de parar diante do pórtico; nessas 
circunstâncias, ela não se sentia nem um pouco culpada em espionar Ger-
rard Debbington.

Primeiro, tinha de identificar qual dos dois homens era ele. O que es-
tava conduzindo? Aquele cavalheiro de cabelos aloirados descera de modo 
ágil, e depois parara para lançar um comentário divertido para o outro 
homem, que permanecia sentado, as rédeas frouxas ainda em suas mãos de 
longos dedos.

Os cavalos cinzentos do cabriolé eram cavalos puro sangue, e tinham 
sido bem revezados; Jacqueline notou isso num olhar de relance. O homem 
que segurava as rédeas tinha cabelos negros, com feições bem talhadas e 
fortes; o de cabelos aloirados era mais bonito, o moreno, mais charmoso.

No segundo que ela levou para piscar, percebeu o quanto lhe foi estra-
nho notar; a beleza masculina raramente ocupava sua mente. Então, olhou 
novamente para os dois diante da entrada, e interiormente admitiu que 
seus atributos físicos eram difíceis de serem ignorados.

O homem que ainda estava sentado se moveu; um cavalariço apareceu 
e ele desceu da carruagem, entregando-lhe as rédeas.

E ela teve sua resposta: ele era o pintor. Ele era Gerrard Debbington.
Uma dúzia de pequenas coisas confirmava isso, desde a força aparente 

naqueles longos dedos enquanto ele desfazia os laços, até a perfeição aus-
tera de suas roupas, e a intensidade controlada que o cercava, cada detalhe 
tão real quanto seu casaco elegante.

Aquela intensidade veio como um choque. Ela tinha se revestido de 
coragem para lidar com algum frívolo elegante ou vaidoso falastrão, mas 
esse homem era muito diferente.

Ela observava enquanto ele respondia a seu amigo com uma palavra 
imperceptível; a linha de seus lábios finos não tinha se curvado muito — o 
mais tênue traço de um sorriso. Força controlada, intensidade dominada, 
determinação impiedosa — essas eram as impressões que se espalhavam 
pela mente de Jacqueline enquanto ele se virava.

E olhava diretamente para ela.
Sua respiração prendeu-se, suspensa, mas ela não se moveu; ficou pa-

rada distante demais do vidro para que ele pudesse vê-la. Então ela ouviu 
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saias farfalhando, passos soando na parte mais distante da sala; olhando 
para os dois lados, viu Eleanor, e as duas garotas Myles, e suas mães se 
amontoando na janela que dava visão para a entrada. Jordan espiava sobre 
as cabeças das mulheres.

Ao contrário dela, todos tinham se amontoado bem perto do vidro.
Olhando de volta para Gerrard Debbington, ela o viu examinando-

os, e sorriu interiormente. Se ele tivesse sentido que alguém o observava, 
iria pensar que eram eles.

Gerrard olhou para o grupo de rostos olhando espalhafatosamente 
pelas janelas amplas que davam de frente para a entrada. Erguendo uma 
sobrancelha, ele se virou; evitando o olhar de uma única mulher que estava 
em pé numa das janelas próximas ao pórtico, ele olhou para Barnaby.

— Parece que somos esperados.
Barnaby também podia ver o grupo de olhos arregalados, mas o ângu-

lo da janela mais próxima escondia de sua visão a mulher solitária. Ele fez 
um gesto em direção à porta.

— Devemos anunciar nossa chegada?
Gerrard concordou: 
— Toque a sineta.
Andando até uma alça de ferro pendendo na porta, Barnaby deu uma 

batida.
Virando a cabeça, Gerrard olhou mais uma vez para a mulher. Sua 

imobilidade confirmava que ela acreditava que ele não podia vê-la. A luz 
transbordava pela sala, a partir das janelas atrás dela, diagonalmente através 
de onde ela estava; graças a isso, ela era, na verdade, primeiramente uma 
silhueta, mal iluminada. E era suficientemente inteligente, pois, para per-
ceber isso.

Mas se esquecera, ou não tinha conhecimento, do efeito do madei-
ramento pintado. Gerrard juraria que a moldura ao redor da janela tinha 
pelo menos vinte centímetros de largura e era pintada de branco. E irradia-
va bastante luz de volta, difusa e suave, verdade, mas luz, o suficiente para 
deixá-lo ver o rosto dela.

Apenas o rosto.
Ele já vislumbrara o rosto de três jovens, todas pouco inspiradoras, 

como esperara, no outro grupo. Sem dúvida, a pessoa que pintaria era uma 
delas; Deus sabia que ele daria um jeito.

Essa dama, no entanto... ele poderia pintá-la. Soube disso num ins-
tante; apenas num relance, tudo estava ali. Apesar de as feições da moça 
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não estarem muito nítidas, havia uma qualidade... de imobilidade, de pro-
fundidade, de complexidade por trás de sua face oval e pálida... que cha-
mou sua atenção.

Assim como o sonho com o Jardim da Noite, a visão daquele rosto o 
atingiu, o tocou, chamou o artista que havia em sua alma.

A porta da frente se abriu e ele se virou. Exteriormente, assumiu o 
papel de cumprimentar e ser cumprimentado. Cunningham estava lá, fa-
zendo as honras; Gerrard apertou-lhe a mão, sua expressão branda, sua 
mente em outro lugar.

Uma governanta, ou uma acompanhante. Ela estava na sala de estar, 
atrás das portas que ele podia ver agora, então, a menos que ela batesse 
numa rápida retirada, ele iria conhecê-la. Desse modo, ele teria de achar 
alguma maneira de ter certeza de que ela estava inclusa, junto com os jar-
dins, nos seus outros temas de pintura.

— Este é Treadle — Cunningham apresentou o mordomo, que se 
curvou. — E a Sra. Carpenter, nossa governanta.

A senhora de rosto severo e olhar competente meneou-se numa cor-
tesia.

— Qualquer coisa de que precisem, senhores, por favor, peçam. — A 
Sra. Carpenter endireitou-se. — Ainda não designei seus quartos, pois não 
sabia quais seriam suas exigências. Talvez, depois que olharem em volta e 
decidirem quais quartos lhes servirão melhor, possam informar ao Sr. Tre-
adle e a mim, e teremos tudo arranjado rapidamente.

Gerrard sorriu.
— Obrigado. Nós o faremos. — O charme por trás de seu sorriso 

funcionou com sua mágica usual. O rosto da Sra. Carpenter se abrandou, 
e Treadle endireitou-se um pouco.

— Este é o Sr. Adair. — Gerrard apresentou Barnaby que, com seu 
ar habitual de boemia, acenou com a cabeça para os dois serviçais e Cun-
ningham.

Gerrard olhou para Cunningham.
Que parecia subitamente impaciente.
- Ah... se vierem por aqui, vou apresentá-los às damas, e avisar Lorde 

Tregonning de que o senhor está aqui.
Gerrard deixou o seu sorriso crescer uma fração mais proposital.
— Obrigado. 
Cunningham virou-se e se adiantou a eles para as portas duplas, con-

duzindo-os para dentro do que Gerrard supôs ser a sala de estar.
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Ele estava certo. Eles entraram numa sala grande o suficiente para 
acomodar três diferentes áreas para uma conversação confortável. Num 
dos finais, não longe da janela, mas reunida em cadeiras colocadas diante 
de uma grande lareira, estava o grupo de damas e o jovem que os espiara, e 
uma dama de meia-idade que ele não vira ainda.

Bem à frente, num sofá que dava para as portas, havia duas matronas, 
uma das quais estava olhando Barnaby e ele com uma desaprovação inci-
piente.

Apesar de não olhar na direção delas, Gerrard ficou instantaneamente 
alerta para a dama solitária, que estava só e olhando diretamente para os 
dois, do outro lado da sala.

Controlando sua impaciência, Gerrard pôs-se ao lado de Cunnin-
gham, que parou a uma certa distância do portal. Barnaby parou bem atrás 
de seu ombro. Gerrard olhou para o pequeno grupo de jovens senhoritas, 
esperando para ver qual se adiantaria — qual das três ele iria odiar pintar. 
Para sua surpresa, todas permaneceram recuadas.

A dama de meia-idade, com uma expressão de boas-vindas no rosto, 
veio em sua direção.

Assim como a dama solitária à sua esquerda.
A dama de meia-idade era muito velha, não poderia ser ela.
A jovem dama se aproximou ainda mais; ele não pôde mais resistir, e 

olhou diretamente para ela.
E a viu, seu rosto, pela primeira vez, em plena luz.
Seus olhos se encontraram, e ele percebeu seu erro.
Não era uma governanta. Nem uma acompanhante.
A dama que seus dedos já formigavam para pintar era a filha de Lorde 

Tregonning.


